
ÉPIPHANIE

JULIE TIGER

À Huit, alias Nicolas, l’amour de ma vie.

PROLOGUE

« Il n’est pas de hasard,

il est des rendez-vous,

pas de coïncidence

Aller vers son destin,

l’amour au creux des mains,

la démarche paisible
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Porter au fond de soi,

l’intuition qui flamboie,

l’aventure belle et pure

Celle qui nous révèle,

superbes et enfantins,

au plus profond de l’âme. […] »

Ouverture, Étienne Daho

Mercredi 20 décembre 2017 — dans la matinée — Nice, France.

Il était 11 h 30 ce mercredi, le dernier avant la célébration des fêtes de Noël,

lorsqu’Éden poussa la porte des éditions Clé de sol situées au 8, rue de Paradis à Nice. Le

temps superbe était particulièrement doux pour la saison, le vent avait faibli la nuit passée.

L’arrière-saison était spectaculaire sur la Côte d’Azur : la végétation touffue se parait de tons

or, beige et rouge. Le bleu de la mer s’assombrissait, jusqu’à devenir bleu Majorelle. L’azur

du ciel prenait cette teinte délavée typique des giboulées automnales… On apercevait les

cimes déjà blanches des montagnes du Mercantour, les premières neiges annonçaient en

fanfare l’arrivée de l’hiver. Pour toutes ces raisons, l’automne avait la préférence d’Éden

parmi toutes les saisons. En traversant le jardin Albert-Ier, à l’extrémité est de la promenade

des Anglais, Éden aperçut une enfant, seule, observant avec beaucoup d’attention quelque

chose au sol. Elle s’approcha de la petite fille et s’accroupit à ses côtés.

« Bonjour, je m’appelle Éden et toi ?
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– Bonjour, Madame, je m’appelle Ève. »

Depuis quelques mois, Éden s’étonnait qu’on l’appelât « Madame ». Était-ce la

disparition officielle du « Mademoiselle » ? Elle avait de prime abord trouvé cette réforme

saugrenue : qu’advenait-il des femmes qui, tenant à leur indépendance, avaient choisi de

rester des « Mademoiselle » ? Le « Madame » qu’on lui adressait ne la dérangeait plus ; en

quelques mois elle avait gagné en maturité et acceptait presque sans tiquer cette nouvelle

désignation.

« Que cherches-tu comme cela ?

– Regarde, Madame Éden, j’ai recueilli une coccinelle ! expliqua la petite fille,

ouvrant avec précaution sa menotte.

– Ève, on appelle parfois les coccinelles “bêtes à bon Dieu”, tu as bien fait de la

protéger, ce bel insecte est fragile : la coccinelle apporte la joie et la chance.

– C’est vrai ? C’est un forte bonheur alors ? Comme les jolis trèfles !

– Oui, à un détail près : c’est un porte-bonheur, avec un P comme dans le mot paix. Je

vais t’apprendre un autre mot qui signifie lui aussi porte-bonheur : il s’agit du mot

“talisman”. Cela te plaît ?

– Ta-lis-man…, répéta Ève à l’instant même où le coléoptère rouge et noir prit son

envol, quittant la petite main. J’adore ce mot, il est beau ! Je vais m’en servir dans mon

exposé à l’école, celui sur les animaux. Merci et au revoir, Madame Éden ! »
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Ève rejoignit en sautant à cloche-pied une femme dans la trentaine, peut-être même de

l’âge exact d’Éden. Elle venait de raccrocher son portable et écoutait avec attention le récit de

sa progéniture qui désignait, le sourire aux lèvres, Éden de son doigt potelé. Celle-ci lui

adressa un signe bienveillant de la main et continua son chemin vers le parking Sulzer, à

quelques encablures de là. Éden farfouillait dans sa besace à la recherche du ticket de

stationnement, lorsqu’elle attrapa sans le vouloir le feuillet noirci de colonnes de chiffres que

John, le responsable de la direction littéraire, lui avait remis. Ces chiffres représentaient le

volume d’exemplaires vendus d’Épiphanie, le roman qu’Éden avait d’abord écrit comme un

exutoire et qui s’était révélé être plutôt réussi. Quatre-vingt-dix mille. Quatre-vingt-dix

mille ! En seulement quelques mois, quatre-vingt-dix mille personnes avaient lu son roman :

elle n’en revenait pas. John avait précisé que ce premier bilan n’incluait pas les chiffres du

mois de décembre, on pouvait s’attendre à ce que l’engouement persiste : Noël approchait et,

comme chaque année, les livres à succès s’arracheraient et les ventes s’envoleraient.

Une fois derrière le volant, Éden s’engagea sur l’A8 en direction de Cannes, elle

voyait défiler les panneaux indiquant le nom des villes aux accents familiers. Et dire que c’est

sur la route, celle-là même, que tout avait commencé… Elle songea à cet été-là, deux ans

auparavant : l’été, la chaleur, ses senteurs, la musique, la griserie du rêve qui flirte avec la

réalité. Il y avait aussi eu les silences, les chambres d’hôtel, sublimes, pourtant parfois vides.

La musique de L’Apprenti sorcier, mélodie choisie comme sonnerie pour son iPhone,

retentit, la tirant hors de ses souvenirs. Elle avait toujours adoré le chef-d’œuvre de Paul

Dukas : enfant, elle rêvait devant Fantasia où Mickey interprète avec brio le jeune magicien

en devenir ; adulte, elle écoutait tous les jours, au saut du lit, la version de l’orchestre de la

Suisse romande avec pour maestro le génialissime Armin Jordan. À la fin des onze minutes

que durait l’œuvre, elle se sentait en pleine possession de ses moyens pour profiter d’une

nouvelle journée. Elle décrocha, un sourire dans la voix en lisant le nom de l’interlocuteur sur

l’écran du tableau de bord intégrant le dispositif Bluetooth.
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« Allô ?

– Bonjour mon ange ! Je ne t’ai pas entendue partir ce matin ! Alors, comment cela

s’est passé ? Qu’est-ce que John avait à te dire de si important ?

– Rassure-toi mon cœur : les nouvelles sont bonnes, excellentes même ! Mets du

champagne au frais s’il te plaît, je passe chez le Libanais et je rentre. Champagne-mezze[Lm1]

, cela te va ?

– Parfait ! Allez, ne fais pas durer le suspense plus longtemps et annonce-moi cette

excellente nouvelle !

– … Quatre-vingt-dix mille exemplaires vendus !

– Éden, c’est génial ! Je suis vraiment fier de toi, ton travail a payé ! Je m’occupe du

champagne, rentre vite, tu me manques !

– Moi aussi tu me manques ! À tout de suite mon cœur. »

Le houmous et autres spécialités libanaises embaumaient maintenant l’habitacle du

véhicule, Éden en salivait d’avance. Ils partageaient une passion commune pour la bonne

chère et les grands crus. Elle remonta le boulevard Leader jusqu’au numéro 40 dans la ville

de Cannes qui l’avait vu naître : un retour aux sources après les grands bouleversements

qu’elle avait traversés. Elle vérifia que le sac du traiteur était suffisamment bien calé sur le

siège passager pour ne pas voir son contenu se répandre dans les virages en épingle. Parfois,

elle le voyait encore, installé sur ce siège, et avait du mal à croire que tout cela était

réellement arrivé et à quel point elle nageait dans le bonheur désormais.

Elle gara son cabriolet bmw noir à côté de la Ducati Monster, fidèle destrier de son

homme. En traversant le jardin, elle s’arrêta pour regarder les poissons nager élégamment

dans le grand bassin de pierre, entouré de tulipes ; plus loin, elle contourna un palmier bien
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plus vieux qu’elle et admira, avant de monter les marches menant à la porte d’entrée,

l’époustouflante vue sur la mer. À l’est, on admirait le célèbre cap d’Antibes et à l’ouest les

roches rouges de l’Estérel, se jetant dans la Grande Bleue. Au centre, les îles de Lérins : la

plus grande, l’île Sainte-Marguerite, abritait un fort dont l’une des cellules avait gardé

prisonnier le frère jumeau de Louis xiv. Ainsi était née la légende du Masque de Fer. Sur sa

petite sœur, l’île Saint-Honorât, vivaient des prêtres, reclus dans leur monastère. Ils

produisaient un excellent cru grâce aux vignes plantées naguère sur l’île. Éden contemplait

cette vue féerique, l’émerveillement chaque jour renouvelé, lorsqu’elle sentit quelque chose

lui frôler la jambe.

« Alors, mon joli Mario, tu es en vadrouille ? Tu as laissé ta fiancée s’occuper seule

de vos bébés ? » lança Éden à son chat.

C’était un magnifique représentant de la race des somalis, proches cousins à poils

longs de l’abyssin. Sa soyeuse robe chocolat tirait sur le rouge flamboyant, semblable à celle

d’un renard, son regard doré avait toujours été plein d’expression et il se mit à ronronner tel

un moteur dès qu’Éden l’eut pris dans ses bras.

Elle montait l’escalier tout en caressant Mario lorsqu’elle entendit la musique du

dernier concert au stade de France du célèbre groupe Indochine. Elle ouvrit la porte, déposa

au sol Mario qui fonça rejoindre sa promise et leurs chatons dans la buanderie. Elle pénétra

dans la salle de séjour : au milieu trônait fièrement un piano à queue laqué blanc de la

prestigieuse marque Steinway ; de part et d’autre, une paire de Nautilus blanche, enceintes

signature de l’acousticien britannique Bowers & Wilkins, avait été installée avec le plus

grand soin. Éden fit quelques pas pour accéder à la verrière d’atelier, éblouissant puits de

lumière.
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C’est cet endroit, véritable coup de cœur pour eux, qui les avaient fait se décider à

louer cet appartement, devenu leur nid d’amour qu’ils quittaient rarement tant ils se

suffisaient l’un à l’autre. La pièce, dont la forme octogonale était entourée d’anciennes

fenêtres ogivales, laissait entrer le timide soleil hivernal. Le charme d’antan opérait,

apportant un véritable cachet à cet appartement aux volumes si typiques du début du xxe

siècle. Éden pensa tout à coup que, avec le cachet de ses ventes, elle pourrait peut-être

acheter cet endroit que tous deux adoraient et s’en réjouit : rendre heureux son amoureux était

rapidement devenu sa priorité et elle excellait dans cette discipline. Elle aperçut la silhouette

en contre-jour de son bien-aimé : il était assis face au secrétaire, tenant sa tête de sa main

gauche, elle voyait sa main droite osciller délicatement au rythme de son écriture.

Éden ôta ses talons aiguilles, l’élu de son cœur ne l’avait pas entendue entrer, la voix

de Nicola Sirkis entamait maintenant l’hymne de leur histoire Trois nuits par semaine. Elle

voyait son homme battre naturellement la mesure, sans s’en apercevoir ; ce fut au début leur

passion commune pour la musique qui les avait réunis. Tous deux jouaient du piano, mais lui

était véritablement doué, il excellait à tout ce qu’il touchait. À mesure qu’elle avançait vers

lui, elle détailla son apparence, chaque jour plus amoureuse : ses cheveux bruns venaient

effleurer le lobe de son oreille, ils avaient poussé depuis leur rencontre. Le velouté de la peau

de sa nuque attirait déjà Éden comme un aimant et un tatouage représentant deux signes de

l’infini entrelacés, symbole de leur attachement réciproque indéfectible, parachevait cette

apparence singulière et envoûtante ; il aimait brouiller les pistes quant à sa nature d’amant

terriblement passionné : son physique aux traits parfaits et son allure de gendre idéal s’y

prêtaient vraiment et elle sourit en songeant aux délices insoupçonnés dans lesquels il la

plongeait à chaque fois qu’ils s’aimaient. Elle noua ses bras autour de ses épaules et déposa

un tendre baiser au creux de sa clavicule, là où naît le cou. Elle ferma les yeux quelques

instants pour humer son odeur. « Irrésistible » songea-t-elle, en rebroussant chemin vers le

salon presque à regret, le laissant travailler.

En plus d’être ridiculement séduisant, il était brillant et gérait d’une main de maître

les plusieurs dizaines de salariés de Huit Création, label discographique devenue la référence
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en quelques années seulement. Le diamant de la platine tournait maintenant indéfiniment

dans l’ultime sillon du disque. Éden actionna le levier pour faire remonter le bras, remit

celui-ci dans sa position initiale, verrouilla le dispositif, éteignit l’appareil et abaissa le capot :

un jour, elle avait oublié de le remettre en place et Mario s’était allongé de tout son long sur

le tourne-disque ! Elle s’affaira à ranger le disque à sa place : sa discothèque contenait

nombre de vinyles classés par auteur, puis dans l’ordre chronologique de la discographie de

l’artiste : Bashung, Chedid, Christine and the Queens[Lm2] , Daho, Doré, Dukas, Farmer,

Valois, Willem… Elle inséra Indochine entre les autres pochettes, avant Police.

Elle s’installa au piano, joua les premières notes de Moonlight Sonata et son esprit

commença à voguer lentement sur l’océan de ses souvenirs. Elle pensa à tout ce qui faisait

d’elle la femme qu’elle était devenue, une femme de 34 ans comme il y en a tant, avec ses

peurs, ses joies et ses espoirs. Elle revoyait les incroyables péripéties qu’elle avait vécues,

l’exaltation de ces ivresses passées à ses côtés, le fossé qui avait ensuite crû entre eux, mais

qu’elle avait, contre vents et marées, traversé : elle avait aujourd’hui une volonté de fer dans

un gant de velours, grâce, ou peut-être à cause, de ce tourbillon dans lequel elle s’était

volontairement jetée et qui l’avait définitivement changée ; elle n’avait jamais été aussi

heureuse qu’aujourd’hui, l’homme qu’elle aimait la comblait. Elle frisait l’état de béatitude

depuis qu’il était entré dans sa vie, éclairant et magnifiant son existence de sa simple

présence, il lui donnait la sensation d’être invincible. Elle se leva, récupéra le manuscrit

original d’Épiphanie, épais cahier rempli de pages où son écriture serrée dansait sur les

lignes ; elle l’avait toujours gardé précieusement, véritable talisman et témoignage de sa vie

passée, pour ne jamais oublier comment elle avait fini par atteindre sa destination finale, son

émouvante évidence, Lui : elle sourit en détaillant la couverture. Elle tourna quelques pages

et se plongea dans le récit, sereine.
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DEUX ANNÉES AUPARAVANT…

UN

« Pari perdu, pari à l’hôtel, j’avais besoin de ton épaule

Si t’es plus là, j’deviens branque

J’entends plus rien, tu me manques, j’aime plus personne. […] »

Pari à l’hôtel, Étienne Daho

Lundi 7 septembre 2015 — 18 h 40 — Hôtel Sheraton Charles-de-Gaulle — Roissy,

France.

Je relus, une dernière fois, le fatidique e-mail, hésitant encore à appuyer sur la touche

« envoi ».

« Adam, je t’écris aujourd’hui, car ton comportement ne me permet plus le silence.

J’adore les moments passés lovés dans tes bras, je veux qu’il y en ait d’autres. Je pèse le

poids écrasant de ces mots. Je hais ce sentiment qui m’habite déjà depuis que l’on s’est

laissés à Bruxelles. Bruxelles…
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Mon sixième sens est habituellement mon plus grand talent, il semblerait pourtant

que mon intuition s’étiole récemment. Que s’est-il passé après cette nuit-là ?

Où est passé mon Adam conquérant, celui qui me guidait vers la jouissance, dans un

murmure, faisait fi de la distance ? Où est passé cet Adam, celui qui me chuchotait aux pâles

aurores : “Je suis bien là, avec toi !” ?

Est-ce moi qui entends des propos, là où règne en maître, le silence assourdissant ?

Cet Adam-là, celui que j’ai découvert, je veux le retrouver. Si j’ai mal agi, je te fais ici mon

mea culpa.

J’ai la désagréable sensation d’avancer tel un funambule sans filet, de t’agacer

lorsque je t’envoie un : “Hé, salut, j’suis là et tu me manques !” mal dissimulé dans un sms

banal et vraiment foireux, tant il sonne creux.

Je prends aussi la plume pour que tu saches à quel point ton manque d’enthousiasme

récent s’abat sur moi comme une rouée de coups sur un corps que j’ai toujours envie de te

donner. Que même si les apparences sont hélas rarement trompeuses, il y a envers et contre

tout, cette petite voix qui me chantonne à l’oreille : “Ne baisse pas les bras s’il compte un peu

pour toi.”

Je ne sais pas encore, dans quelle mesure tu comptes à mes yeux, mais je veux le

découvrir. J’ai encore envie de sentir des papillons batifoler dans mon ventre, j’ai toujours

envie de sourire béatement lorsqu’inopinément, surgissent d’improbables rétrospectives de

toi et moi ; j’ai plus que jamais besoin d’être submergée par ce désir dévastateur quand je te

vois ou t’entends. J’ai surtout très envie de perdre la raison lorsque l’on s’entremêle, cette

osmose charnelle, c’est nirvanesque. Quand on est ensemble, je me sens bien, tu as une

manière très singulière et personnelle de te donner. Mais quand tu disparais… J’ai

l’insupportable impression de n’avoir été qu’une jolie distraction jusqu’aux prochaines

retrouvailles.
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Puisque j’aborde ce sujet dans ce long monologue, parle-moi de nos retrouvailles.

Est-ce qu’il y en aura ? J’ai l’amère sensation, avec cet e-mail, de sonner le glas de toi et moi.

Si tu as envie, dis-le-moi. Si l’envie s’en est allée, dis-le-moi aussi. J’ai comme toi

une vie bien remplie, je rêve d’un truc léger, mais où le fil d’Ariane n’est pas complètement

coupé quand tu es occupé. J’ai envie de nous garder tel un refuge, où je peux me

ressourcer et te retrouver. Je tiens à mon indépendance et à ma liberté, ô combien sacrées,

mais j’ai aussi besoin de sentir que je ne suis pas seule à conter l’histoire. Ce que j’éprouve

quant aux instants passés avec toi est suffisamment intense pour que je fasse le dos rond

en attendant que l’orage passe, je suis prête à survivre à un tsunami ou à une guerre

nucléaire, car ma satanée intuition me susurre que le jeu en vaut la chandelle. Alors, si la

réciproque est un tant soit peu vraie, insuffle-moi juste un peu d’énergie pour que j’y croie à

nouveau, pour que j’arrête de courir derrière une furtive chimère, et je te promets que tu ne

le regretteras pas.

Si ce n’est pas le cas, et que tu connais une formule magique qui m’endormirait six

mois, me réveillant vierge et amnésique de toi, surtout n’hésite pas.

Voilà, nous y sommes : c’est le moment d’appuyer sur “envoyer”, pardonne-moi

d’avoir été si longue et sincère. Je regarde autour de moi, cet immense lit aurait dû accueillir

nos lascifs ébats. Je suis seule, je songe à quel point tu me manques, et à la manière dont je te

l’aurais prouvé, ce soir, en laissant libre cours à mes instincts les plus bas.

XxXxX

Éden »

Des larmes me brouillent la vue. Cette douleur sourde est désormais comme une amie,

tant je suis habituée à vivre avec elle. Le temps du saut dans le vide était là, j’avais déjà

reculé tant de fois, paralysée par la peur de le perdre. Il fait tellement partie de moi que je ne
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saurai jamais gérer son absence. Notre histoire défile à la vitesse de la lumière dans mon

esprit, je veux un éternel épilogue à celle-ci. Mon index caresse la touche « envoi » quelques

secondes puis l’enfonce.

Du fond de mon lit, un peu plus tard, j’eus la pesante sensation que les ténèbres

s’abattaient sur moi, et je pleurai jusqu’au matin.

DEUX

« Avant, avant, que dans nos mains ne soient tracées,

ces lignes comme les nervures d’une feuille,

où la fortune des héros vient se poser. […] »

Le Baiser du destin, Étienne Daho

Lundi 20 juillet 2015 — 4 h 30 — hôtel de l’aéroport — Genève, Suisse.

Une pression sur la télécommande déverrouille instantanément les portières de mon

cabriolet bmw. Je m’installe rapidement derrière le volant, mon regard survole un instant

certains détails de l’habitacle. Je programme une playlist sur le système audio, enclenche une

vitesse, et souris lorsque les premières notes se font entendre : c’est un morceau live de mon

groupe fétiche. Je l’ai entendu chanter sur scène hier soir. Sublime interprétation réussie en

partie grâce à Lui.
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Lui, c’est Adam. Musicien émérite et encensé, il accompagne à la guitare Barnabé le

chanteur star du groupe les Regit. Adam, physiquement, c’est un sortilège : silhouette

androgyne et virile, regard languide, ode triomphante à la gloire d’une sensualité débordante.

Dès qu’il commence à jouer, déferle sur scène une tension charnelle, son pouvoir magnétique

décuplé offre une apothéose visuelle et acoustique. Je souris à mon reflet dans le rétroviseur

intérieur et interromps ma manœuvre quelques secondes pour le mode repeat.

En sortant du parking sinistre de cet hôtel d’aéroport glauque, la voix désincarnée du

gps m’annonce que j’atteindrai ma destination en vingt-huit minutes. « Parfait », dis-je en

mon for intérieur. Mon allemande avale les kilomètres, le son délivré par les haut-parleurs

blam est cristallin, j’aperçois une étoile filante, tout va bien… Mon esprit vogue lentement

vers le passé, là où précisément tout a commencé : la salle Paloma, dans la jolie cité de Nîmes

il y a environ huit mois… Et maintenant, ici, je roule vers Lui ! C’est une histoire grandiose

dont je me remémore les détails, agréablement étonnée par mon audace et mon culot. La

musique défile invariablement quand, brusquement, une voix m’ordonne de quitter

l’autoroute direction Divonne-les-Bains. Je suis un brin agacée par le ton autoritaire de

Monsieur gps et me moque de lui à haute voix :

« Mon cher, je ne reçois jamais d’ordre, sauf peut-être dans mon lit ! »

J’éclate de rire à cette pensée polissonne et me concentre à nouveau sur la chanson.

J’aperçois enfin ma destination après la frontière. C’est un petit château surplombant

fièrement les alentours, flanqué de tourelles évoquant des symboles phalliques.

« Décidément, je suis poursuivie ! » pensais-je, en souriant. C’est après un échange

épistolaire prometteur que j’ai sauté dans ma voiture pour rejoindre Adam à son hôtel.
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iMessage — Adam

« Le lit est immense, ce serait pécher que de dormir seul dedans ! »

iMessage — Éden

« Et quelle est donc l’adresse exacte de ce lieu de perdition ? »

Il ne m’en aura pas fallu plus… Les instants passés ensemble après le concert puis les

messages échangés ont eu raison de ma ligne de conduite. Et puis… yolo (you only live once)

on ne vit qu’une fois ! Je passe l’imposant portail aux armoiries dorées, alors que retentissent

les dernières notes de musique.

Je jette un coup d’œil critique à mon reflet dans le rétroviseur et je suis rassurée : j’ai

les pupilles dilatées par l’envie. La bouche rougie à force de la mordiller : je n’avais cessé de

la triturer, à la lecture, les yeux écarquillés, de la prose d’Adam, très crue ! Mes cheveux

brillent, et mon bronzage estival a gommé la fatigue des dernières heures.

Je déconnecte mon iPhone du système hi-fi. Subitement, j’ai peur et je frissonne. En

vérifiant l’heure sur l’écran du smartphone, je lis aussi le titre de la chanson qui m’a

accompagnée durant le trajet : Astre de minuit. Ce leitmotiv résonne en moi, je lève la tête

vers le ciel, et prie, tel un gladiateur avant de pénétrer dans l’arène. Je prie, pour que Lui,

Adam, devienne l’astre de mes nuits.

TROIS
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« Reste debout près de moi,

mon enfant pop sacré,

pour que ma joie demeure. […] »

Satori Pop Century, Étienne Daho

Mercredi 3 décembre 2014 – 19 h 45 — salle Paloma — Nîmes, France.

C’est sous des hallebardes de pluies diluviennes que j’arrivai à Nîmes avec mon Jules

du moment, Charles. Après six ans d’absence, mon groupe rock bien-aimé, les Regit, faisait

son retour sur scène, défendant un album déjà culte. La version live du dernier opus, plus

brute, était sortie le mois dernier et j’adorais les arrangements ! C’était donc dans une

atmosphère festive que Charles et moi avions fait le trajet depuis Cannes, notre lieu de

villégiature, jusqu’ici, en moins de trois heures.

« Waow, ça caille ici ! dis-je en quittant presque à regret le confort douillet de la

berline.

– À l’intérieur, il fera bon », répondit Charles platement.

Moi, Éden, ai une vie intérieure très riche : mon imaginaire est peuplé de licornes aux

couleurs chatoyantes, de chats doués de paroles, de soleil constant et de notes de musique.

Mes amis me décrivent comme une jeune personne fantasque, insouciante, vive et sensible,
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parfois grave dans les épreuves de l’existence. Charles, lui fait preuve de prosaïsme, sa vision

manichéenne de la vie et son étroitesse d’esprit me donnaient récemment l’envie de filer à

l’anglaise. Le binaire, très peu pour moi ! Notre couple, vieux seulement de quatre mois, ne

passerait pas l’hiver : cette sentence me contrariait, car lors de notre rencontre, je crus un

instant avoir trouvé « le bon ».

Ma grand-mère, Hélène, d’une gentillesse rare et d’une finesse d’esprit remarquable,

avait répondu un jour, à ma sempiternelle interrogation :

« Mamie, comment le saurai-je, que c’est Lui, l’homme de ma vie ?

– Tu le sauras, ma chérie, ne te tracasse pas. »

Depuis ce jour, avec ces propos gravés dans ma mémoire, je cherchais en moi, à

chaque rencontre importante, cette fameuse évidence qui tardait à se manifester. À 31 ans, je

suis de l’avis de tous, une belle fille. Je dis fille, car ma silhouette déliée me rajeunit de

quelques années. Je suis grande, mes cheveux bruns tombent en cascade dans mon dos, mes

yeux en amande couleur ambre rappellent ceux d’un félin. J’étais d’ailleurs destinée à me

prénommer Ambre, mon second prénom : mon père, submergé par l’émotion et la joie, s’est

trompé en déclarant ma naissance à la mairie de Cannes ! Je m’appelle donc Éden Ambre

Sharp. Ma mère dit souvent que cette anecdote est la principale raison du divorce précoce de

mes parents. Pieux mensonge d’une mère bienveillante qui cache sans doute une réalité plus

douloureuse, dont je n’ai toujours pas connaissance.

Malgré l’état peu amène de notre relation, Charles semblait content d’assister au

concert et mon enthousiasme débordant atteignait son paroxysme à l’approche de

l’événement ! En contournant l’édifice à la sortie du parking, on apercevait la file d’attente,

déjà longue, qui serpentait devant l’entrée de la salle.
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« Tu vois, je te l’avais dit, on aurait dû partir plus tôt ! dis-je en constatant que, pour

être au plus proche de la scène, en bas, dans la fosse, il allait falloir ruser.

– Pour t’entendre geindre qu’il fait froid ? Mais je te connais, toujours pleine de

ressources, tu vas réussir à te faufiler », m’asséna Charles, sur un ton obtus.

Je n’assiste pas à un concert pour passer mon temps le postérieur sur un siège et

attendre que cela se passe, si je veux faire cela, je reste chez moi ! pensai-je en aparté. Sa

désinvolture m’avait peinée autrefois, mais je m’étais habituée à ses remarques perfides et

son venin ne m’atteignait plus. Avant qu’il ne termine sa phrase, je m’étais accroupie pour

resserrer mes lacets. Je portais des Doc Martens au genou, certes lourdes, mais qui me

permettraient de courir sur le sol humide, au moment opportun. J’en profitai pour fouiller

dans ma besace Burberry à la recherche des billets. Je tiens mes origines britanniques de ma

grand-mère paternelle et ayant vécu à Londres, je porte souvent cette marque aux motifs

élégants caractéristiques. Je confiai son billet à Charles en lui exposant mon plan :

« Quand ce sera notre tour, je vais courir pour doubler ceux qui marcheront. Prends

ton temps et appelle-moi une fois à l’intérieur si tu ne me trouves pas.

– Tu vas encore te faire remarquer : les gens ont patiemment attendu, et toi, tu vas leur

passer devant ? me questionna Charles, sa voix pleine de désapprobation.

– Je ne compte bousculer personne : de toute façon, je ne pense pas être la seule à

courir !

– Peu importe, là n’est pas la question. Fais comme tu veux cela m’est égal, m’asséna

Charles avant d’extraire de sa poche son téléphone qui vibrait. C’est le boulot, je dois

décrocher.
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– Oui, bien sûr. »

J’observai Charles, qui s’était éloigné de quelques mètres, à la dérobée ; il semblait

contrarié par la tournure de la conversation. Il est le commandant de bord d’un jet privé basé

à l’aéroport de Cannes, sa vie professionnelle palpitante l’emmène aux quatre coins de

l’Europe et du Moyen-Orient. Il est grand et mince même si ses accès de boulimie nocturne

lui confèrent une légère bedaine qui alourdit sa ligne. Il doit sa silhouette athlétique à la

pratique du tennis, il y joue tous les jours lorsqu’il est en repos. Ses cheveux bruns virent au

poivre et sel sur les tempes, ses yeux marron et sa barbe de trois jours font de lui le parfait

cliché du baroudeur. À notre rencontre, il ne m’avait pas plu physiquement, mais j’avais été

séduite par son caractère affable, sa culture cosmopolite, et bon an, mal an, j’avais fini par

accepter cette apparence. Il avait pourtant un succès fou auprès des femmes : le prestige de

l’uniforme et l’autorité innée sans doute.

La foule commençait à s’agiter, et se mouvait vers les barrières déplacées par les

vigiles pour accéder à la salle. Notre tour arriva et dès que je récupérai mon billet tamponné,

je me mis à courir. Il me fallut une vingtaine de secondes pour pénétrer dans le hall et arriver

devant la double porte battante. Avant d’entrer, je remarquai que la plupart des spectateurs

s’étaient agglutinés au bar et commandaient des apéritifs dans un joyeux vacarme. La

barmaid répétait chaque commande en la commentant de sa voix à l’accent chantant du sud.

C’était de bon augure : une ambiance chaude dans le public dopait la performance des artistes

et y ajoutait une belle énergie positive !

J’avais réussi mon coup, j’étais au premier rang, à gauche d’un groupe de femmes qui

devaient approcher la quarantaine. Les quatre amies étaient ravies d’être là, cela se voyait et

s’entendait ! Je souris en songeant que la musique adoucit les mœurs, rapproche les gens de

tous horizons, abattant parfois des murailles. Je demandais à l’une d’entre elles, à côté de

moi, si elle voulait bien garder ma place et ma besace pendant que je me rendais aux toilettes.

https://julietiger.com/ - 09.70.40.72.92 - hello@julietiger.com

https://julietiger.com/
mailto:hello@julietiger.com


Mon interlocutrice était en réalité une jeune femme, bien plus jeune que moi ! Elle portait les

cheveux courts, et son regard vif pétillait.

« Oui, bien sûr ! Entre fans on s’entraide ! Je m’appelle Gwenaëlle, mais je préfère

largement Gwen, et toi ?

– Éden. Merci, c’est vraiment gentil. Je vous rapporte quelque chose du bar ?

– Ah oui, bonne idée ! Je veux bien de l’eau s’il te plaît. »

Les autres filles du groupe s’étaient retournées et toisaient l’intruse que j’étais avec

réprobation. Ce genre de situation est devenue monnaie courante : les hommes sont tout

sourire, tandis que les femmes marquent leur territoire et expriment leur jalousie à coups de

remarques acerbes lorsqu’elles ne m’ignorent pas. « C’est le tribut à payer lorsque l’on a ta

beauté, Éden » m’a répété ma mère des centaines de fois. Rien n’y faisait, j’étais toujours

attristée par ces réactions. Je suis revenue avec plusieurs bouteilles d’eau différentes : plate,

aromatisée, gazeuse. Je pensai que ces modestes offrandes feraient leurs petits effets sur les

amies de Gwen. Je n’eus droit qu’à un « merci » prononcé du bout des lèvres et un hochement

de tête à peine perceptible.

« Alors, raconte-moi ! Tu es fan des Regit depuis longtemps ? Je veux tout savoir ! »

Je la trouvai chaleureuse, j’étais contente d’avoir trouvé une acolyte pour cette

soirée.
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« Mes parents les aimaient déjà beaucoup, j’ai toujours été bercée par l’univers du

groupe ! Finalement, aujourd’hui, cela n’a pas tellement changé !

– Moi, cela fait une quinzaine d’années ; je travaille dans un collège, mais c’est

alimentaire : je suis musicienne, j’espère un jour pouvoir vivre de mon art ! »

J’admirais sa candeur : elle partageait ce rêve avec des milliers d’autres musiciens,

qui, du fond de leurs locaux de répétitions, fantasmaient eux aussi sur leurs carrières

utopiques. Je lui souhaitais sincèrement d’y arriver.

La salle s’était remplie en quelques minutes, l’effervescence dans le public était

palpable. Je tentais de repérer Charles dans la foule, en vain. Je vérifiai les appels sur mon

iPhone, il n’avait pas essayé de me joindre. La batterie était faible, j’eus l’idée d’activer le

mode avion. Ce n’était certes pas très délicat, mais je voulais profiter de ce concert sans

sentir les mains de Charles sur mes hanches ni son souffle tiédasse dans ma nuque. Notre

vie intime, devenue à peu de chose près nulle, nous avait laissés gauches et pétris de

ressentiment. Nos contacts physiques s’étaient peu à peu réduits à peau de chagrin ; j’avais

oublié la sensation que procure un baiser profond, ou le corps d’un homme collé au mien…

Les lumières s’éteignirent, laissant place au décor stroboscopique de la scène. En

une fraction de seconde, les musiciens prirent place et c’est sous un torrent

d’applaudissements que Barnabé, le chanteur des Regit, fit son entrée. La chanson ouvrant

le show promettait un concert mémorable, le public scandait le nom de Barnabé. Le son brut

de la guitare électrique attira mon attention : l’homme qui en jouait avait le charisme du

malin : une silhouette longiligne, des cheveux châtains mi-longs, une bouche charnue ; ses

yeux étaient dissimulés par des lunettes teintées, mais j’arrivai à distinguer son regard

lorsqu’il s’approcha du bord de scène : un regard perçant, envoûtant, couleur noisette.

J’étais foudroyée, une chaleur nouvelle inondait mon ventre, sensation depuis longtemps

enfouie. Je ne voulais pas le quitter des yeux, au risque d’en perdre la moindre miette. Mon

regard glissait sur ses mains, fines, aux longs doigts qui couraient sur les cordes. Ses

hanches bougeaient au rythme de la mesure qu’il battait de son pied droit. Ce va-et-vient

suggestif m’hypnotisait, j’entendais mon cœur battre au diapason dans mes tempes. Le

concert, pourtant long de près de deux heures passa pour moi en un éclair.
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Le public, conquis, ovationnait Barnabé, Adam, Lorenzo et… L’ultime rappel se

déroula après de longs applaudissements, litanie dont se nourrissent tous les artistes. Barnabé

salua longuement, souriant et détendu, accompagné de ses musiciens. En pleine lumière,

l’objet de ma convoitise, cet homme que je ne connaissais pas, était encore plus désirable. Il

devait avoir mon âge et ne portait pas d’alliance.

« Alors, c’était d’enfer non ? m’apostropha Gwen.

– Prodigieux, même ! J’en ai encore le souffle coupé ! répondis-je, toujours

subjuguée.

– J’ai vu cela ! Je t’ai parlé plusieurs fois, mais tu étais tellement absorbée !

– Tu m’as parlé ? Excuse-moi, je ne t’ai pas entendue ! »

J’avais le sentiment d’avoir vécu un événement intense, un moment dont je me

souviendrai longtemps durant, le genre de moment qui vous change, vous et votre vie, à

jamais.

« Ah, enfin, te voilà ! Je t’ai appelée, tu es injoignable ! Comme d’habitude, tu n’as

encore plus de batterie, je présume ? » me demanda sèchement Charles, surgissant des

gradins, tel un diable sortant de sa boîte.

Vite, vite, trouver quelque chose à dire, n’importe quoi !
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« Non, excuse-moi, j’ai voulu économiser la batterie pour prendre un maximum de

photos ! J’ai activé le mode avion.

– Tu aurais dû m’appeler, ce n’est pas correct !

– Encore une fois, pardonne-moi, j’ai pensé que ton appel professionnel

s’éterniserait : tu semblais contrarié, je n’ai pas voulu en rajouter, je suis désolée.

– Quel appel professionnel ?

– Celui que tu as reçu, avant le concert, dehors, c’était bien ta ligne professionnelle,

non ? demandai-je, circonspecte.

– Ah ! Oui, rien d’important », lâcha-t-il, soudainement embarrassé.

Je me tournai vers Gwen qui avait forcément entendu l’échange. Elle semblait

gênée, regardait ailleurs.

« Gwen, je te présente Charles, mon ami. Charles, voici Gwen, une admiratrice des

Regit.

– Salut Charles ! Je suis contente de te rencontrer ! s’empressa de dire Gwen, avec un

sourire enjoué.

– Bonsoir, Gwen. Moi de même. »

Le regard interloqué de Gwen en dit long. Je me sentais penaude de la raideur de

Charles, comme si elle m’était imputable.
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« Tu as un compte Facebook ? demandai-je à Gwen, tentant de faire diversion.

– Oui, je t’ajoute immédiatement ! »

Je sortis mon iPhone de ma besace et ouvris l’application après avoir désactivé le

mode avion.

« Voilà, demande acceptée ! »

Cette fille me plaisait, on se ressemblait dans notre spontanéité, même si elle était plus

sociable, manifestement, que moi. Ses amies observaient Charles religieusement, je le vis se

redresser, et rentrer le ventre. Voilà ! Bientôt le paon ferait la roue à la grande joie des

femelles qui se pâmeraient devant lui !

« Montre-moi les photos que tu as prises », m’ordonna Charles, sa main tendue,

attendant que j’y dépose l’appareil.

Je décidai de lui donner, comme un acte de rébellion, une preuve irréfutable de mon

mensonge effronté, car trop concentrée sur le charme de l’homme sublime sur scène, je

n’avais en l’occurrence pris aucune photo. La dispute houleuse qui s’ensuivrait ferait un

prétexte parfait, justifiant notre rupture imminente, presque déjà consommée. Délestée

mentalement de ce poids, je me tournai vers la scène juste à temps pour entrevoir la silhouette

de mon apparition disparaître en coulisses. Son aura solaire m’avait catapultée, sans escale ni

billet de retour dans la stratosphère et je n’avais aucune intention de redescendre sur Terre.
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QUATRE

« Madame rêve ad libitum

Comme si c’était tout comme

Dans les prières

Qui emprisonnent et vous libèrent. […] »

Madame rêve, Alain Bashung

Lundi 20 juillet 2015 – 5 heures — domaine de Divonne — Divonne-les-Bains,

France.

Je pénètre dans l’hôtel, et remarque l’atrium, superbe, pavé de marbre. Les fauteuils

en cuir havane et les lustres anciens confèrent au lieu une note chaleureuse et distinguée. Il

n’y a personne à la réception, le personnel s’affaire sans doute à préparer le petit déjeuner

délicieux et pantagruélique qu’offre ce type d’établissement. À ma droite trône l’escalier à

double révolution en marbre d’époque qui dessert les étages. Je monte les marches quatre à

quatre et m’arrête au deuxième palier. Sous mes pieds s’enfonce un épais tapis aux tons

bordeaux. Je reprends mon souffle, tente de calmer les battements de mon cœur : un

sentiment d’urgence me pousse à chercher la porte de la chambre 221. Je chasse de mon

esprit cette pensée : et si je m’apprêtais à commettre un acte qui changerait à jamais ma vie ?

J’avais instigué ce jeu de séduction, chasse primitive, comme à l’accoutumée : j’ai commencé
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par mener la danse, mais quelque part entre deux concerts et un e-mail espiègle j’ai perdu la

tête. La tentation est trop forte, j’entends les sirènes de la luxure chanter à mes oreilles leurs

mélodies grisantes, l’adrénaline a affûté mes sens et je veux plus reculer ; j’ai atteint l’instant

magique, le point de non-retour où le désir sombre et tout-puissant occulte le reste. Je tape

discrètement à la porte. Les secondes s’étirent, telle une éternité. Je cligne des yeux à

plusieurs reprises, je suis éveillée depuis vingt-quatre heures, seuls les nerfs me portent.

Enfin, la porte s’ouvre. Je plonge mon regard dans le sien, ses traits à l’expression

sans équivoque s’impriment sur ma rétine. Tous les voyants virent au rouge : ma conscience

m’envoie un signal d’alarme strident jamais entendu auparavant. J’ignore toutes les mises en

garde que mon corps me transmet, je suis envoûtée. Quelqu’un a dit un jour que les yeux

étaient le miroir de l’âme. Je perçois dans les siens le désir décuplé par l’attente, des pulsions

inavouables, mais aussi une surprenante ingénuité. Je fais quelques pas, il me déshabille du

regard, en silence. Je hume son odeur et l’observe : il a l’air fatigué, mais enchanté et à la fois

surpris de me voir, comme s’il ne m’attendait plus.

« Bien… Tu es finalement là !

– Oui, en effet. »

J’ai passé plusieurs heures avec lui, après le concert, à siroter du champagne,

accoudée à un bar bondé. C’est la première fois que j’entends sa voix dans un contexte feutré.

Sa tessiture grave et suave me fait penser à un chat somnolent qui s’étirerait au soleil. Il

s’exprime lentement, comme s’il s’imprégnait des mots avant de les prononcer. Je n’ai pas

envie de parler, je veux l’écouter, silencieuse, bercée par la mélodie qui fait se mouvoir ses

lèvres entrouvertes.
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Je m’assois sur le lit, sans un mot, le suivant des yeux : il porte un tee-shirt rayé et un

boxer noir. Il s’approche de moi, s’accroupit et tout en soutenant mon regard, entreprend de

défaire, au ralenti, les lacets de mes Doc Martens. Lorsque mes pieds sont libérés, il pose

l’une de mes chevilles sur son épaule et lèche ma peau. Son regard provocant, moqueur

même, car j’ai viré à l’écarlate, m’embrase. En quelques secondes, je suis debout et je l’attire

contre moi. Ma bouche dévore la sienne, mes doigts fourragent dans ses cheveux, mon

cerveau est noyé par le désir. Il a un goût enivrant, mélange de tabac, de houblon et de sucre,

une saveur unique. Ses mains emprisonnent mes hanches, nous basculons à l’horizontale ; je

sens son poids sur moi, les os saillants de son bassin contre mon ventre. Toutes ces semaines

passées dans l’expectative ont exacerbé mes sens et je n’ai désormais qu’une idée en tête :

qu’il me prenne, qu’il me malmène, qu’il m’adoube telle sa reine, nouvelle en son royaume.

Mes mains, entravées par les siennes, finissent par se libérer, pour se frayer un chemin sous

l’élastique de son boxer. Il m’interrompt, se redresse, son regard perçant est rivé au mien.

« J’ai des principes, jeune fille ! Un regard fripon anime ses traits. Je ne cède jamais le

premier soir ! »

Je m’entends rire moi aussi, nerveusement. En proie au doute, je me suis un instant

demandé, frustrée, s’il allait me laisser comme cela ! Il m’embrasse alors dans le cou, une

main retient à nouveau les miennes, l’autre caresse l’intérieur de ma cuisse. Il mordille

maintenant mon oreille, son souffle me fait tressaillir, mon corps se cambre involontairement

lorsqu’un frisson me parcourt de haut en bas.

« Ne bouge pas ! »
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Le timbre de sa voix a changé : il est plus rauque, presque animal. Sa respiration

s’accélère, le désir enfle. Je suis directive en général, mais dans un lit j’aime être à la merci

de celui avec qui je partage ma nuit. Je le fixe avec un air de défi et m’arque pour que mon

pubis frotte la protubérance apparue chez lui. Il fond sur moi et mord ma clavicule, je grogne,

lui donnant mon assentiment. Il y a un je-ne-sais-quoi conquérant, presque guerrier dans sa

façon d’accaparer tout mon être, ses gestes habiles me font sombrer dans une faim de lui

insatiable. J’abandonnerais tout ce que j’ai pour qu’il s’enfonce en moi, mes mains rêvent de

s’aventurer sur sa peau…

« Adam ?

– Oui ?

– Baise-moi.

– Cela ne marche pas comme ça, c’est moi qui vais faire de toi ce que je veux cette

nuit », continue-t-il en déboutonnant mon short en jean.

Il m’attrape par la main, me fait lever et marcher quelques pas. Nous sommes devant

la porte-fenêtre de la terrasse : la lueur blême de l’aurore éclaire son visage d’un jour

nouveau. Il a quelques rides au coin des yeux, le regard alangui, la moue boudeuse.

« Je veux me souvenir des contours exacts de ton corps. Chaque courbe, chaque

creux, chaque repli. Je veux me rappeler à quel point tu m’excites quand tu seras loin. »
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Je suis abasourdie par ses propos : depuis le début de notre aventure, je crée des

images mentales, clichés sublimes de lui, photothèque secrète. Je veux moi aussi, ad vitam

aeternam, me remémorer tout ce qu’il aura suscité en moi : je me sens tellement vivante, rien

n’est impossible, j’irradie, épanouie comme jamais. C’est à ce moment précis que je

comprends que je suis follement et immuablement amoureuse de lui. Cette prise de

conscience alimente la brèche salace qu’il a ouverte en moi, car avant lui, je n’ai jamais

ressenti cela. Il commence à me déshabiller : il fait passer mon débardeur blanc au-dessus de

la tête, la fermeture éclair de mon short est descendue, le vêtement tombe à mes chevilles. Il

s’éloigne toujours en tenant ma main. J’enjambe le tissu resté sur la moquette bordeaux, il me

dévisage sans répit.

« Tu es très belle Éden. »

Il me fait tourner sur moi-même, je porte de la dentelle rouge et, sur mon corps

bronzé, je sais que cette couleur fait son effet.

« Tu me plais aussi Adam.

– Je vais adorer te pilonner, et toi, tu vas supplier de ne jamais m’arrêter. »

Ces mots, crus, prononcés par celui qui m’obsède depuis des mois, me font basculer.

Ma main glisse dans son boxer, je caresse la peau de son ventre. Sur le lit, il ferme les yeux,

je le chevauche, ses paupières tressaillent de surprise : je l’ai débarrassé de ce sous-vêtement,

cet ultime rempart entre nous. Son membre, ithyphallique, se dresse, magistral, telle une

flambante chandelle. Il est colossal, préambule royal et obscène aux plaisirs à venir.
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Ma main enserre ce gourdin, je décris de lents va-et-vient. Il pose lui aussi sa main,

m’accompagnant dans ce ballet sacré, nos mains conjointes ne suffisent pas à couvrir ce sexe

long et glorieux : j’imagine déjà cette lame de fond déferlant en moi, m’envahissant et me

remplissant, me mettant en orbite autour sa virilité. Je suis très excitée, je prends la main

d’Adam et la guide jusqu’à ma fente trempée, pour qu’il sente, lui aussi, mon trouble. Nous

nous allongeons face à face, chacun caresse l’autre, nos regards sont aimantés. Il est nu,

offert, presque vulnérable ; sa peau opaline se fond dans le blanc des draps soyeux et

personne ne m’a jamais autant excitée. Il est très mince, son corps androgyne est gracile, son

torse imberbe. Il y a quelque chose de paradoxal entre cette silhouette adolescente et ce sexe

interminable, épais qui émerge d’une toison virile. Je plonge mon visage dans celle-ci, je me

délecte des effluves merveilleux et délicats de sa peau. Ma bouche joue subtilement parfois,

goulûment souvent, longuement surtout avec ce fruit jusqu’ici défendu. Dans un grognement

il m’attire à lui et emprisonne ma bouche de la sienne : c’est un baiser avide et impatient,

comme s’il voulait me marquer de son empreinte. Une main libère mes seins de leurs carcans,

sa bouche torture ma peau si fine à cet endroit, je me cambre sous la sensation.

« J’aime tes seins », dit-il dans un souffle.

Je retire le peu de vêtements qu’il me reste. Un ouragan s’est levé en moi, je souhaite

que cette nuit dure à jamais. La dernière chose que je vois avant de m’abandonner, ce sont les

timides rayons du soleil qui percent à travers les lourds rideaux de cette chambre, la chambre

221 du Grand Hôtel de Divonne, comme pour me rappeler que, dehors, la Terre continue de

tourner. En revanche pour moi, le temps s’est arrêté.

J’ai cru entendre des rires et plusieurs voix, dans le couloir, au moment où je poussais

le premier cri d’un orgasme sans fin : je perds le nord tandis qu’Adam poursuit son odyssée
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homérique vers le sud de mon anatomie. J’atteignais le seuil de l’Empyrée lorsque sa bouche,

gourmande, se colla à mon intimité.

CINQ

« Tu fais mea culpa,

Non, mais tu te fous de moi,

À faire ce que tu peux

Avec ce que t’as pas. […] »

La Vie continuera, Étienne Daho

Samedi 10 janvier 2015 – 20 h 10 — Le Repère — Mandelieu, France.

« Elle ne devrait plus tarder, Marie est ponctuelle, expliquai-je à Charles pour le

calmer.

– Déjà qu’elle n’a pas daigné se montrer à la fête que tu as organisée pour la

Saint-Sylvestre, elle pourrait au moins être à l’heure !

– Je te l’ai déjà expliqué cent fois : Jean lui a encore fait un coup pendable, elle

n’était plus d’humeur à faire la fête, voilà tout ! Il n’y a pas mort d’homme, si ?

– Sortir avec un homme marié aussi, quelle idée ! Ton amie est très légère Éden :

elle est en partie responsable de ce qu’il lui fait subir, fit Charles, sentencieux.
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– Peut-être, mais ce n’est pas à nous d’en juger et cela reste un vaste débat. »

Pourquoi fallait-il constamment que Charles voie tout en noir ? Il ne connaissait

même pas encore Marie, ma plus proche amie : c’est une jeune femme mondaine, elle

s’occupe de l’événementiel du palais des Festivals de Cannes, et parraine aussi le comité

local du Lion’s Club. Elle s’y investit, soutenant les œuvres de charité, ne perdant néanmoins

pas de vue son objectif final : elle compte un jour ouvrir son agence d’impresario et cherche à

se constituer un carnet d’adresses prestigieux.

« Excusez-moi ! Il y avait un monde fou pour entrer sur l’autoroute ! » s’exclama

Marie, essoufflée d’avoir couru depuis le parking.

Elle est menue, blonde aux yeux couleur lagon. Elle accentue cette blondeur tous les

mois grâce à un balayage californien, parcimonieusement appliqué par son coiffeur, parce que

« sinon, vois-tu, cela fait trop pétasse ! » Cette phrase, c’est tout à fait Marie : sous ses airs de

jeune fille de bonne famille à l’élégance innée, se cache quelqu’un de moderne, d’épicurien et

à la malice souvent désarmante. Lors d’une pendaison de crémaillère, il y a quelques années,

Marie avait étonné son monde. Il était tard, le champagne avait désinhibé les invités qui

discourraient allègrement du plus ancien sujet du monde, le sexe. Chacun y allait de son

anecdote grivoise quand mon ami Pierre fit remarquer à Marie qu’elle restait bien silencieuse.

Elle caressa alors lentement d’une main gracile sa chevelure, s’éclaircit la voix, et, tout en

fixant Pierre dans les yeux, déclara :

« Mais… Ce n’est pas parce que je ne dis rien que je n’ai pas envie de me faire

sauter ! »
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Cette phrase prononcée par une fille ensorcelante au visage mutin fit tomber en

adoration toute l’assemblée masculine ! Je me levai et incitai Charles à m’imiter pour faire les

présentations.

« Marie, je te présente Charles ; Charles, voici Marie, ma meilleure amie ! »

Marie lui déposa un baiser sonore sur chaque joue et je pus constater qu’il s’était

calmé, probablement parce que Marie était si belle qu’on lui pardonnait tout. Le dîner se

déroulait bien jusqu’à ce que mon amie demande :

« Alors, les amoureux, le mariage, c’est pour quand ? »

Marie considérait le mariage comme une consécration, le Saint Graal d’une vie de

femme accomplie. C’était son obsession tout comme l’était la maternité : elle collectionnait

méticuleusement les photos de robe de mariée qu’elle pensait porter le jour venu dans un

épais classeur rose et blanc, prêt à exploser. Des larmes mouillaient ses yeux lorsqu’elle

croisait une femme enceinte ou avec un bébé dans les bras et connaissait par cœur les

dernières innovations en termes de poussettes tout-terrain, de biberons connectés et autres

sièges auto compliqués. Pour ma part, j’estimais que le mariage permettait aux gens qui

s’aiment vraiment de le crier à la face du monde. J’imaginais aussi que, après une grosse

engueulade, il était sans doute plus facile de retourner vers l’autre après s’être remémoré les

détails de la cérémonie, ceux qui vous avaient convaincu de pousser un grand : « Oui ! ».
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Aussi loin que je me souvienne, je n’avais jamais eu de désir d’enfants : j’apprécie

leur compagnie rafraîchissante, mais pas au point d’en avoir moi-même. J’avais, comme tout

le monde ici-bas, entendu des histoires glaçantes d’accouchement qui m’avaient rendue

nauséeuse tant les détails explicites sonnaient douloureux ! J’avais aussi assisté à l’éclatement

de plusieurs couples suite à la venue d’un enfant : rajouter une personne, dépendante de vous,

dans un couple demande forcément d’innombrables ajustements.

« Éden et moi allons nous marier à la fin de l’été.

– félicitations ! » hurla Marie en contournant la table pour m’étreindre.

… Avais-je raté un épisode ? Charles et moi allions nous marier ? Mais sur quelle

planète vivait-il ?

« Où est ta bague ? Montre-moi la bague ! Écoutez, vous tous : Éden, ma meilleure

amie, va se marier ! » lança Marie à la cantonade, exaltée.

Les gens dans la salle, pleine, comme tous les samedis soir, applaudissaient,

souriaient ou levaient leurs verres dans notre direction. Un serveur débarqua avec trois

coupes de champagne.

« Félicitations, Mademoiselle, félicitations Monsieur ; vous pourriez tout à fait

célébrer votre union ici, nous proposons d’ailleurs plusieurs formules très intéressantes ! »

dit-il en glissant à Charles une carte de visite.
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Le business n’attend pas ! Je bouillais, et retirai rapidement ma main lorsque Charles

essaya de la prendre.

« Le 26 septembre sera parfait ; c’est la date de notre anniversaire », poursuivit

Charles.

Parce qu’il croyait réellement que nous formerions encore un couple d’ici là ? J’avais

décidé, dans la voiture, sur le retour, juste après le concert des Regit à Nîmes, de laisser

passer les fêtes de Noël, moment que j’attendais chaque année avec une impatience enfantine,

et de le quitter ensuite. Je lui annoncerai calmement, même si j’étais persuadée qu’il s’en

doutait, nous ne partagions vraiment plus rien depuis ce soir-là.

« Ce n’est qu’une vague idée parmi tant d’autres, ne nous emballons pas ! »

m’empressai-je de dire, sèchement.

Marie me connaissait depuis une quinzaine d’années : elle avait senti le vent se lever

et m’offrit une échappatoire momentanée.

« Éden, j’ai besoin d’aller me rafraîchir. C’est immense ici, tu m’accompagnes ?

– Avec plaisir ! Charles, excuse-nous. »
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Je me levai avec brusquerie, la chaise resta un instant en équilibre avant de basculer

vers l’arrière, tombant sur le sol bruyamment.

« Éden, tiens-toi correctement s’il te plaît !

– Quoi ? Je t’embarrasse, sans doute ? Je ne suis pas la parfaite petite femme que tu

rêves d’épouser ? »

Je me dirigeai d’un pas rapide vers les toilettes, Marie sur les talons, laissant Charles

pantois, mais stoïque, ramasser la chaise en souriant aux gens piqués de curiosité qui

l’observaient, alertés par le bruit.

« Je vais finir par le tuer si cela dure une journée de plus ; tu seras obligée de

m’apporter des oranges à la prison de Grasse ! explosai-je après avoir verrouillé la porte

derrière nous.

– Mais enfin Éden, explique-moi, qu’est-ce qu’il se passe ? me pressa Marie, la

curiosité visible dans ses grands yeux expressifs.

– J’ai décidé de quitter Charles à la mi-décembre, je prévoyais de le lui annoncer dans

quelques jours et lui il dit qu’on va se marier ! Comment peut-il envisager une chose

pareille ? C’est surréaliste et délirant : on ne s’entend plus, on ne fait plus l’amour depuis des

mois, nous n’avons rien à nous dire et aucun point en commun !

– Attends Éden, réfléchis un peu : à nos âges c’est normal d’aborder le sujet du

maria…
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– Ah, Marie, par pitié change de disque ! Ce n’est pas le rêve de toutes les femmes de

devenir Madame Tartempion et de faire des enfants à tout va !

– Calme-toi ; ce que je veux dire c’est que vous en avez sûrement discuté, et suite à un

malentendu, il croit que tu veux bien l’épouser. Essaye de te souvenir… »

Je fouillai les méandres de ma mémoire et, en effet, une conversation me revint.

« Avant Noël il m’a parlé d’une histoire d’impôts. Il a dit que, comme je ne travaillais

pas en ce moment, il pourrait me déclarer comme personne à charge : il estimait que ce

serait intéressant pour lui.

– Oui, ça l’est, mais cela le deviendrait plus encore si tu étais sa femme. Il a dû te

l’expliquer aussi ?

– J’en sais foutrement rien Marie ! Je n’écoute qu’à moitié lorsqu’il me parle, ses

propos sont chiants à mourir ! J’ai dû répondre : “Oui, pourquoi pas” comme un automate,

crachai-je, exaspérée.

– Eh bien voilà ! Il a pris cela pour un oui et vous considère comme fiancés. Méfie-toi

Éden, il sait d’où tu viens, il a vu dans quelle famille tu es née…

– Plutôt crever que de l’épouser ! Il est rébarbatif, suffisant, il critique tout et tout le

temps, je déteste jusqu’à l’odeur de sa peau.

– Mais, alors, pourquoi l’avoir laissé s’installer chez toi ? me questionna une Marie

bienveillante, mais interloquée tandis qu’elle mesurait l’ampleur du bourbier dans lequel

j’étais fourrée.

– On me l’a présenté quand je suis revenue m’installer ici, à mon retour de Tokyo. Il

s’est jeté sur moi comme la misère sur le monde, et, après trois mois de drague intensive,

j’ai cédé. Au début, je l’ai trouvé intéressant et cultivé, mais ce n’était qu’un vernis.
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Physiquement il ne m’a jamais attirée, mais à 31 ans j’ai pensé que me caser était une idée

raisonnable : il était parfait pour cela, une carrière prestigieuse, de bonnes manières, la

caricature du gendre idéal ! Mais, de toute façon, je ne crois pas être faite pour le schéma

amoureux traditionnel ; et puis, comme je ne veux pas d’enfants, je veux retrouver ma

liberté.

– Je vois. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu avais l’air éteint ces derniers

temps. »

Dire tout haut ce que je ressassais tout bas me fit un bien fou : je n’avais jamais été

heureuse dans cette relation et j’allais régler le problème sur-le-champ.

« Je vais le quitter ce soir, annonçai-je, déterminée.

– Oui, c’est mieux. Courage ! »

Des coups frappés à la porte vinrent interrompre notre échange.

« Tout va bien, Mesdames ? s’enquit une voix inquiète.

– Je rêve ou il a dit Mesdames ? s’esclaffa Marie à voix basse.

– Mais non, c’est pas Charles, c’est le serveur ! Charles ne viendrait jamais près des

toilettes pour dames, le balai qu’il a dans le cul l’empêche de s’en approcher !

– On y retourne ?

– Bien obligé, hélas. »
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En nous dirigeant vers la table, Marie m’avait serré la main et dit d’un air contrit :

« Ma chérie, c’est de ma faute tout cela, je n’aurais pas dû le lancer sur le sujet du

mariage, je suis désolée !

– Personne n’aurait pu savoir. Vraiment, ne t’en fais pas ! »

En marchant plus tard sur le parking pour rejoindre la voiture, je pensais à mon amie :

elle m’avait rendu service, involontairement. Sa question allait nous précipiter Charles et moi

vers une rupture inexorable. Nous avons roulé en silence, et, en arrivant, Charles m’annonça

qu’il était fatigué et qu’il allait donc se coucher.

« Oui, mais sur le canapé. Cette mascarade a suffisamment duré. Je ne t’aime pas

Charles, notre couple est mort-né, je reprends ce soir ma liberté. J’aurais dû t’en parler avant,

je t’ai fait perdre ton temps. Tu t’es fait des illusions, j’en suis navrée. D’ailleurs, d’où diable

sors-tu cette histoire insensée de mariage ?

– Éden, ma chérie, tu es fatiguée, la nuit porte conseil. Lorsqu’on prend de grandes

décisions comme celle de se marier, c’est normal d’avoir peur et de faire volte-face. Après

une bonne nuit de sommeil, il n’y paraîtra plus. Et puis… Nous pourrions nous détendre au

lit, ce soir, tous les deux… »

Tout en parlant, il s’était approché de moi, j’étais dos au mur, il avait posé sa main

sur ma fesse qu’il malaxait.
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« Ôte immédiatement ta main Charles. Je suis sérieuse, tout est fini entre nous. Tu

peux rester dormir sur le canapé pendant une semaine et, dès lundi, tu cherches un endroit

où vivre. »

Il était abasourdi, et sa main n’avait pas bougé, je la retirai moi-même.

« Attention Éden ! Tu ne trouveras pas mieux que moi, ne fais pas quelque chose

que tu vas regretter. Tu es certes très belle, mais tu es aussi caractérielle et difficile à vivre.

Il te faut un homme, un vrai, comme moi, pour te mater. Et puis professionnellement, tu n’as

pas avancé d’un iota en plusieurs mois, que feras-tu lorsque tu n’auras plus d’économies ?

Penses-y Éden, tu seras contente que je sois là !

– Le chagrin t’égare mon pauvre Charles, tu ne sais vraiment plus ce que tu dis. Si tu

t’intéressais moins à ton sacro-saint tennis, tu saurais que mon business plan est bouclé.

D’ailleurs ma comptable va s’occuper des statuts sous peu, mon entreprise verra bel et bien

le jour. Je suis loin d’être l’incapable et la fainéante que tu imagines ! Sur ces bonnes

paroles, je te souhaite une bonne nuit. »

Il m’observa, stupéfait. J’avais réussi à lui clouer le bec. Définitivement. Ainsi se

termina ma relation avec Charles.
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